
在水裡,
練習把重量交出去。
一個早上的會所泳池,讓 Solene 發現:真正想暫時放下的,原來不是工作,而是那個一直不敢鬆開的自己。
LIFESTYLE / QUIET MOMENTS
在水裡,練習把重量交出去。
Solene 泳池手記:她原本只想游一會兒水,卻在把手機鎖進櫃子的那一刻,為自己留下了一點不必立刻回覆的空白。
有些重量不是因為事情太多,而是因為我們太習慣,一直把它們抱在身上。
07:40
下水之前,她先把自己放慢
會所的泳池在早上七時四十分特別安靜。
不是完全沒有聲音。循環水的聲音一直都在,牆角的抽風系統也沒有停過;偶爾有人從更衣室推門出來,拖鞋在淺色石地上輕輕擦過。但那些聲音都不急著向誰證明甚麼。它們只是存在。
Solene 把手機鎖進櫃子前,螢幕亮了一次。
是一封工作訊息。不是緊急,也不是不能等,只是她一眼就知道,自己平日一定會立刻回覆。她甚至已經在心裡寫好了第一句:收到,我等一下看。
可是那天早上,她沒有。
她把手機放進去,關上櫃門,聽見鎖扣合上的聲音。那一下很小,卻像替自己留出了一點位置。
「只是游一會兒。」她原本是這樣想的。
不是為了訓練,也不是為了在手錶上多一個漂亮數字。她只是連續幾天都覺得肩膀有點硬,睡醒後腦裡第一件事不是今天想做甚麼,而是有甚麼還沒有完成。於是她帶了泳衣,提早一點出門。
她站在池邊,浴袍沒有完全繫好,毛巾抱在手臂上。水面反射著窗外的光,沒有催她快一點。
Solene 忽然想起,自己好像已經很久沒有做一件不帶目的的事。
她去喝咖啡,有時是為了想清楚一件事;她走路,是為了趕到下一個地方;甚至晚上坐在沙發上,也會一邊看劇、一邊把明天的事情在腦裡排好。生活裡每一段空白,都很快被塞進了用途。
但水不需要她解釋。
她走進去,先是腳踝,然後是膝蓋。當水慢慢過了腰,她本能地吸了一口氣。到了真正浮起來的時候,身體反而沒有那麼多選擇。手要伸出去,腳要放鬆,呼吸要跟著節奏。太用力,反而會亂。
游到第二個來回時,她才發現自己正在慢慢把肩膀放下。
不是因為工作突然少了,也不是因為訊息會自己消失。只是她暫時不用握住每一件事。

08:08
有些路,不必走得那麼快
游完幾個來回後,Solene 沒有立刻回更衣室。
她沿著泳池長廊慢慢走。玻璃窗外的樹影剛好落在地面,水在旁邊晃著,像一種不打算說服任何人的光。
這裡平日她也來過,只是多數時候匆匆經過。她會一邊走、一邊看手機,心裡已經想著下一個會議、下一封信、下一個必須處理的問題。可是那天,她手上只有一條毛巾。
走慢一點,原來不是浪費時間。
立信是在那時候打來的。電話當然接不到。手機仍然在櫃裡。
等她換好衣服、坐到池邊的長椅上,才看見他的未接來電和一個簡短訊息。
你游完未?我剛好在附近。
Solene 看著那句話笑了一下。她回覆:剛剛好。你不用趕。
立信後來真的沒有趕。他到的時候,Solene 還在慢慢喝水,頭髮半乾,臉上沒有化粧,也沒有急著把自己收拾回平日那個「已經準備好」的樣子。
「你今天好像安靜了。」他坐下來時說。
Solene 看了看泳池。「可能因為今天,沒有一件事在水裡追到我。」
立信沒有馬上接話。他只是把手裡那瓶水推近她一點,說:「那你坐多一會兒。」
有些人陪伴你的方式,不是急著替你找答案,而是承認你可以暫時不需要答案。
「有時候放下,
不是把責任扔掉;
只是承認自己已經拿得夠久了。」
08:25
游完之後,她沒有立刻回覆訊息
那天 Solene 回家的路上,手機裡的訊息還在。
她仍然一封一封地回,仍然要處理工作,也仍然會有明天的行程。生活沒有因為她游了幾個來回而變得特別簡單。
但她沒有一邊走、一邊回。
她先把頭髮吹乾,喝完水,坐在池邊把最後一點濕氣曬走。她不是在逃避事情;她只是第一次很清楚地知道,自己可以不用在每一個瞬間都證明自己可靠。

回家的車上,立信問她:「下星期還來嗎?」
Solene 想了一會兒。「可能來。」她說,「但我不想把它變成待辦事項。」
立信笑了。「那就當它是一個約定。」
「和誰?」
「和你自己。」
Solene 望著窗外向後退的街景。那天她終於明白,原來放下不是把責任扔掉,也不是把所有人拒於門外。
放下有時只是承認:我已經拿得夠久了;現在可以把重量交給水一會兒。
水不會替她完成工作,也不會替她回答任何問題。但它讓她記得,當身體不再一直繃緊,人其實仍然可以浮著。
而被托住,也是一種力量。
場景便箋 · 08:25 / 池畔的長椅
手機仍在櫃子裡,水已慢慢安靜下來;她坐著喝水,沒有急著回到下一件事。
Q & A
關於這一個早上
這篇〈在水裡,練習把重量交出去〉是真實故事嗎?
本文是 City Line 的人物創作手記。Solene 與立信為系列角色,文中的場景、情緒與對話以城市日常觀察寫成。
文章想寫的是游泳技巧嗎?
不是。本文不是游泳教學,而是藉 Solene 在泳池裡放慢節奏的片刻,書寫人在忙碌生活中如何為自己留下一點空白。
文中為甚麼讓立信在結尾出現?
立信的出現不是要替 Solene 解決問題,而是讓她在不必解釋的時候,仍然感到被理解。這也是本文想保留的一種安靜陪伴。



