我們在窗邊坐了一會，沒有翻開任何一本。店員開始把燈調暗，我才起身。回酒店的路上，立信照樣沒有問我好一點沒有。

房間裡只留了一盞桌燈。我把房卡放在書桌上，忽然想起書店裡某一頁停留過的感覺——不是一句名言，也不是甚麼答案，只是它沒有要我馬上明白自己。

我在房卡背面寫了一句話：明天再決定要不要把今天說清楚。

立信站在窗邊，看了看外面的燈。他沒有看那張房卡，只說：「那就明天。」