杭州夜／A 路線・結局二

他替我數著燈

我望著高窗外的樹影，終於說：「我今天有點不喜歡自己。」說完之後，我立刻後悔。這句話太模糊，也太難解釋。

立信沒有追問。他指著窗外說：「那你先幫我數，外面有幾盞燈？」

他說，窗邊那一盞算一盞，走廊盡頭那一盞也算；水面倒影算不算，則由我決定。我們開始很認真地數，卻又一直數錯。因為水一動，原本的一盞燈就變成了好幾盞。

我起初覺得他在轉移話題。後來我因為自己數錯而笑出來，才知道他不是要我忘記。他只是先替我把那團沒有名字的黑，拆成一些眼前還看得見的小事。