一個我起初不明白的動作

每次走進澳洲牛奶公司，幾乎都是一樣。剛坐下，侍應已經在桌與桌之間穿過；有人還在看餐牌最後一行，有人把奶茶放到桌角，有人急著從紙套裡抽出匙羹。那裡的早晨總是快得很有自己的規矩。你不是進去等待一場被慢慢安排的服務；你是為了那杯奶茶、那份炒蛋，還有那種只屬於它的節奏而來。

可是，侍應常常會在我們坐好以後，再遞來一張凳子。

「袋放呢度。」

語氣很平，動作也很快，像只是把一件本來就應該在那裡的東西，推到我身旁。最初我覺得有點奇怪。我的手袋明明可以放在腳邊；若果真的沒有位置，放在膝頭也不是甚麼大事。這不是一間會慢慢問你需不需要加水、會仔細介紹今天有甚麼推介的餐廳。它忙得連一句完整的寒暄都未必有空留下來，卻總會留一張凳子給我的袋。

那天，我又把袋放上去。立信看了看我，問：「你又在想這件事？」

我笑了。「你怎樣知道？」

「因為你剛才望住張凳，好像它做錯了甚麼。」

我說：「不是。我只是一直不明白，為甚麼他們要這樣做。這裡明明這麼趕。他們又不是靠這些細節，令客人覺得被特別款待。」

那條很容易被忘記的帶

「如果袋放在地上，這條帶未必會貼住牆。」立信說。

我把它拿起來。帶子果然在桌腳旁繞了一個小圈。

「客人未必會踩到。」我說。

「客人坐著，未必。」他說。「但一直走來走去的人，未必看得到。」

他說得很輕，沒有把話講成一堂課。可是我忽然明白，他正在看的，和我剛才看的不一樣。

我看見的是一份有點出乎意料的體貼；他看見的是一個人在很快的路線上，手裡端著熱的飲品，視線未必能夠每一步都落在地上。奶茶、咖啡、熱檸檬水、熱檸茶——那些熱度不會因為店裡很忙就少一點。若果腳下剛好有一條沒被察覺的帶，事情未必很大，卻也不需要等到它發生才說可惜。

「有些風險不是很戲劇化。正因為平日甚麼也沒有發生，人就會以為它不存在。」

我望著那張凳子，忽然覺得它不像是特別為我預備的。它更像是替每一個正在趕路的人，把地面留得乾淨一點。

原來不只是為了客人

我以前以為，這個動作是在照顧客人。當然，它也是。手袋不用落地，客人坐得舒服一點，也不用把東西一直抱在腿上。可是再想深一點，我反而覺得它首先照顧的，也許是那群一直在店裡走動的人。

他們走得快，不是因為不重視你，而是因為店裡每一張桌都有人在等；有人等飲品，有人等麵包，有人剛剛叫了單，又有人準備離開。那份快有它的壓力，也有它必須維持的秩序。

在這種地方，一張凳子看起來很小。它沒有改變甚麼大事，沒有讓餐廳忽然變得安靜，也沒有令每一杯奶茶降溫。它只是把手袋提離地面，把可能伸出去的帶子收好，讓一條來回很多次的路，少一點要避開的東西。

「你是不是覺得這樣想，有點太多？」我問立信。

他笑了一下。「做律師的人，大概很容易把一張凳子想得太多。」

「我剛才還以為你會說，他們這樣做，是因為怕客人投訴。」

「那也許是其中一部分。」他說。「但一個習慣如果每一次都做得這麼自然，很多時候不是因為有人提醒他會出事，而是因為他知道，忙的時候，最先要替誰留一點位置。」