杭州夜／B 路線・結局二

那杯沒有立刻送上來的熱水

我沒有下樓。我想先回房，把濕髮吹乾，讓自己再安靜一會。走到門前時，地上沒有花，也沒有一大段安慰人的文字。只有一杯還溫的水、兩片檸檬，和一張折得很小的便箋。

上面寫著：
「游完不要即刻吹冷氣。
我在樓下，不急。」

我站在門口看了很久。立信其實不是不會照顧人；他只是知道，有些照顧如果太快送到面前，反而會令疲倦的人要先想辦法回應他的好意。

他把水放在我一定會經過的地方，也把自己放在我想找才會出現的距離。

我沒有立刻下樓。我先喝了一口水，才回他一個訊息：「你還在嗎？」他很快覆了一個「嗯」。那一個字，比很多句「你還好嗎」更讓我想哭，卻又不必真的哭出來。