我們從泳池外的路慢慢走出來。杭州的夜比想像中柔一點，車聲隔著樹影，像已經走遠的事。走到街口時，我看見那間還亮著的書店。

我本來只看了一眼。立信也沒有說「進去看看」。他只是停下來，等我自己把腳步慢下來。玻璃門裡有木書架、暖黃燈，還有一張靠窗的空椅子。

「五分鐘？」他問。不是問我想不想好起來，也不是問我到底累甚麼。他把五分鐘放在那裡，像一件不用馬上收下的東西。

我點頭。推門的時候，門鈴很輕。那一晚，我忽然明白，有些安靜不必用泳池或 Lobby 來盛載；一盞燈也可以。