杭州夜／A 路線・結局一

那條沒有游完的水道

我一直有把事情變成數目的習慣。今天回了多少訊息、走了多少步、明天還有多少安排。好像一件事只要可以被數清楚，就不會那麼令人不安。

游到第三圈時，我卻忽然停在半途。水面晃得很輕，我扶著池邊，說：「我是不是連休息也做得不夠好？」

立信沒有立刻說我已經很好。他只說：「今晚不用游完。」

於是我們慢慢走到最淺的一端。我坐在池邊，把腳留在水裡。他把毛巾放在我伸手拿得到的地方，沒有催我再下水。

二十圈沒有完成。可是那一刻我第一次覺得，沒有完成一件事，不等於我把它做壞了。