City Line / Homeward Note
陪媽媽走回
柴灣的午後
上午陪媽媽到東區醫院覆診;約下午一時,我們才慢慢走回柴灣。那一段路,讓我重新明白:陪伴不必等到特別日子。
那天是星期五。我特意請了一天假,想讓周末在開始以前,先把一個上午留給媽媽。
陪她到東區醫院覆診時,我們沒有急著說話。星期五早上,等候區比我想像中更滿;等候的時間也比我想像中長一點。媽媽坐在旁邊,我替她拿著袋子、看著時間,偶爾問她累不累。那些動作很小,甚至有點平常,可是我忽然想起,小時候每次輪到我不舒服,坐在旁邊等的人,總是她。
有些等待,讓人慢慢明白。
候診區裡的人比我想像中多。有人低聲接電話,有人把文件翻來覆去地看,也有人靠著身邊的人,安靜地等著名字被叫到。冷氣有點涼,叫號聲把時間切成很細很細的一段一段。
我坐在媽媽旁邊,看著她把雙手放在袋子上,忽然意識到,她近年說「沒事」的時候,比以前多了。她總怕我特意請假,怕我擔心,怕自己成為我的麻煩。可是那一刻,我心裡想的不是麻煩。
小時候,每次我不舒服,坐在旁邊等的人總是她。現在輪到我陪她坐著,我才明白,長大不是忽然能替家人把所有事情都安排好;而是當她累了、等著,或者不想說話的時候,我可以留在她身邊,不急著催她往前走。
年紀漸長以後,我們都習慣把很多事說成「沒甚麼」。媽媽也是。她不想我特意請假,不想我擔心,總說自己可以處理。可是那天我才明白,有些陪伴未必是為了替誰解決甚麼;只是當她需要走進診室、需要等候、需要有人在身旁時,我想讓她知道,我在。

走出診室以後,我們沒有把這個上午說得太重。可是我知道,想陪她再慢一點走的心,已經留在那排候診椅上;所以當我問她要不要去柴灣吃點東西時,那不只是一個午飯的提議。
約下午一時,往柴灣去。
離開醫院時,已經過了中午。我問媽媽想不想去柴灣吃點東西,她只是很自然地點了點頭。於是我們沒有急著回家,而是把下午交給一條以前走過很多次的路。
我現在已經搬出去住,平日總覺得日子被工作、約會和各種待辦填得很滿。可是當我們慢慢往柴灣走,時間好像忽然放慢了。那裡有熟悉的餐廳、有舊樓下的店舖,也有一些明明變了,卻仍然讓人一眼認得出來的街角。


13:25,柴灣。
下午一時多,我們才在柴灣坐下來吃飯。媽媽坐在我對面,沒有說很多話。吃完以後,我們慢慢逛著商場,再沿著街邊走一會兒。她偶爾停下來看看櫥窗,偶爾說起從前一家人住在這一區的事。
她真正喜歡的,也許不是那一頓飯,不是哪一間店,更不是今天有甚麼特別安排;而是女兒願意坐在她對面,把下午留給她。


這個想法很簡單,卻令我有一點安靜下來。小時候,是媽媽牽著我走過很多地方;長大後,我們以為自己要快一點走出去,看看更遠的世界。二十多歲、三十多歲的日子,常常都在追趕下一個目標:工作要做好、生活要過得更像自己、想去的地方還有很多。
我也曾經以為,等忙完這一段,總會有更多時間陪家人。可是人慢慢長大才知道,時間不會因為我們心裡有打算,就自動空出來。很多想好好陪伴的人,若不在當下為他們留位置,就很容易在不知不覺間,被我們放到「遲一點」裡。
我想學著在向外走的時候,也把陪媽媽走進診室、走回柴灣、走過往後日子的路,留在自己的時間裡。
SOLENE LEUNG / CITY LINE
那天下午在柴灣走著走著,我忽然希望自己可以早一點醒悟,也早一點學會平衡。不是放棄向外走,而是在走得很遠的時候,仍記得回頭;不是把陪伴留到某一個特別日子,才急著補回來,而是在平常的一天,也願意陪媽媽覆診、坐下來吃頓飯、聽她說一點從前的事。
我知道,父母未必會把需要說得很清楚。他們可能只會說「你忙就不用特意來」,又或者在我們陪在身邊時,表現得和平日一樣。可是我想讓媽媽知道,在我心裡,她從來不是一個可以被忽略的位置。
有些回憶,
不必很盛大。
我想讓她在往後的日子裡,很清楚地知道:她的女兒愛她、關心她,也願意為她多做一點事。即使我以前有過走得太快、沒有好好回頭的時候,從現在開始,我想把那些未說出口的珍惜,慢慢放進每一次同行裡。
那天的柴灣沒有發生甚麼特別的事。我只是陪媽媽覆了一次診、吃了一頓午飯,走了一段路,逛了一會兒商場。
可是回家的路上,我想起媽媽在我身邊時那種很安穩的樣子,忽然覺得,原來有些回憶不必很盛大。
只要我願意陪她走回熟悉的地方,時間就會替我記住:我們仍然在彼此的生活裡。
Quiet Questions
關於陪伴,
想慢慢問一問的事。
有些感受不必急著得到答案;不過,誠實地看見自己想珍惜的人,也是一種溫柔。
為甚麼把陪媽媽覆診寫進這篇柴灣手記?
因為覆診日不是故事的背景,而是這一天真正的開始。當女兒願意把時間留出來,在等候與同行之間陪在身旁,陪伴便不再只是往後才補回來的心意。
為甚麼回到熟悉的柴灣,會讓陪伴變得更深刻?
熟悉的街道、店舖與午飯的地方,會把一家人曾經一起生活的記憶重新帶回來。重走舊路不只是回到某個地點,也是在重新聽見彼此共享過的日子。
長大後,怎樣把陪伴家人的時間留在日常?
未必要等待長假或重要節日才開始。從一次覆診、一頓飯或一段安靜同行開始,主動為家人預留時間,已經是把關心放進生活的一種方式。



